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			DISTINTAS, PrimitivAS, nUESTRAS 

			La invitación de Fabian Negrin y del editor a formar parte de este proyecto —que toma como punto de partida la idea de Fabian de visitar a su manera esta galería femenina— se manifestó como una oportunidad y una necesidad: la de volver a leer, que siempre es bueno. ¿Cuántos son los libros importantes a lo largo de una vida? Mejor no contarlos. En cualquier caso, los libros animados por las amigas que te gustaría tener (que nos gustaría, hubieran gustado, queríamos) son importantes, absolutamente, de por sí. Algunos más que otros. Uno sobre todos para quien escribe: Cumbres borrascosas. Naturalmente, siendo tan querido, el más difícil de afrontar.

			Y así sucesivamente: estanterías, polvo, recuerdos de la primera lectura. Recuperar, saborear nuevas traducciones, ir a los originales, según el caso. Novelas de adultos y novelas para jóvenes. Todo a la vez, en un fabuloso hervir de voces, rimas, señales, sensaciones. De Salgari, inconfesable pasión de la infancia, a Bibi que salta sobre trenes, a Pippi que salta sobre armarios. Preguntándose, aunque no demasiado: ¿qué es lo que saldrá? ¿Que sentirá una chica ante estos retratos de colores y palabras? ¿Y un chico? ¿Y una señora? ¿Y un joven? Aceptémoslo: será su problema. Nunca es bueno pensar en el destinatario, porque en algunos casos no existe. No es uno solo, una sola. Por suerte.

			Este libro nació así, en libertad.

			Solo al final, de mutuo acuerdo, hemos decidido que la amiga número uno, nuestra chica de cubierta, sería Stargirl. Libre, contracorriente. O te gusta o la detestas, como bien sabe el narrador de la novela de Jerry Spinelli. A él le gusta Stargirl, y mucho, pero es tan difícil aceptar la diversidad, tan incómodo. Tanto como es difícil no ser igual que los demás. Es una chica que lleva un ratón en el bolsillo, toca el ukelele, prefiere extravagante ropa vintage a los uniformes generacionales, que es lo más diferente al resto que se pueda imaginar. Por otra parte, «de vez en cuando sale alguien un poco más primitivo que el resto de nosotros, un poco más cercano a los orígenes, un poco más en contacto con la materia de la que estamos hechos». 

			Esto es: todas estas señoras y señoritas son un poco primitivas, un poco cercanas a los orígenes, un poco hechas de la materia de la que todos estamos hechos. De aspiraciones y contradiciones, de sueños, de hipótesis. Tal vez nos las habíamos imaginado de otra manera. No importa. Hay otras diez, cien, maneras. Mientras tanto vamos a su encuentro, mirémoslas, escuchémoslas. Y si las queremos conocer mejor busquemos los libros donde viven. Vayamos a su casa. Nos acogerán y sorprenderán, nos harán tener ganas de volver. Siempre estarán allí, esperándonos, igual que los amigos verdaderos. Porque lo son. Verdaderas.

			 

			Beatrice Masini

		

		
			
			

		

		
			CADA ROSTRO, un mUndo

			Dibujar es una ocupación solitaria, así que dibujar rostros puede ser una de las formas que un ilustrador tiene para entablar amistad. O simplemente para tratar de acercarse al ser humano. No porque la humanidad habite solo en nuestros rostros, huelga decir, sino porque instintivamente es allí donde nuestras miradas se concentran cuando nos ocupamos de nuestros semejantes y, por lo tanto, es allí donde creemos (erróneamente) encontrar el carácter, las emociones, los pensamientos de las personas que tenemos enfrente. En realidad, dibujar bien un pie o una mano —o un árbol o una liebre— es tan difícil como dibujar un rostro. En este último, sin embargo, el espectador (consciente de los miles o millones de narices, ojos, bocas, pelo que ha visto durante su breve o larga vida) podrá notar un ojo más grande que el otro, una boca demasiado roja, una nariz incorrecta. Para que en nuestro dibujo aparezca una persona de verdad no será suficiente, obviamente, haber puesto todas las cosas en el lugar correcto, tendrá que, de alguna manera, entrar la vida, y esto, lamentablemente, dependerá no solo de nuestra capacidad técnica sino de la suerte o de la casualidad. O de las musas, si lo preferís. Al igual que con las amistades.

			Al ilustrar este libro he tratado de conocer en vivo a veintidós personas que conocía solo de forma indirecta. Veintidós protagonistas extraordinarias de historias extraordinarias, que fueron contra las convenciones de su tiempo, que vivieron fuera de lo normal. Personajes sobre los que los autores me han contado vida y milagros, secretos a veces inconfesables (¡los chismes de Flaubert sobre Madame Bovary!), cosas que habían quedado en la oscuridad hasta a ellas mismas... Conocedor de toda esta información he intentado dar un rostro a estas niñas y mujeres que he, que todos nosotros hemos amado en los libros. He empleado técnicas diferentes, especulando sobre el hecho de que un material como la tinta china fuera más adecuado para Jo March que para Mary Poppins o, en otros casos, utilizando un estilo que ayudara a acercarse a la época en la que una de estas chicas había vivido. He pedido ayuda a maestros del arte y de la ilustración organizando sesiones de espiritismo en las que fui visitado por Vuillard, Mucha, Sargent, Piero della Francesca, Keeping, Fontana, Warhol, Kolàř y muchos otros... Todo fue inútil, la empresa de retratar a personas que han existido solo dentro de los libros, pensándolo bien, es simplemente absurda. ¿Qué sentido tiene mirar dentro de ciertos rasgos fisionómicos de un personaje que cualquier lector puede imaginar como mejor le parezca o guste? ¿Que cada uno puede ver con los ojos de la mente en formas más cercanas a su propia sensibilidad? En mi defensa, desgraciadamente, no hay una respuesta segura. Combinar imágenes con textos, ilustrar, es una actividad sin sentido que la humanidad continúa desde hace tiempo disfrutando, como un buen vino, casi como si para algunos se tratara de una necesidad, si no primaria, imperiosa. Quizá la misma necesidad que tiene uno de los personajes que nos acompaña en estas páginas, Alicia, al comienzo de sus aventuras pregunta: «¿De qué sirve un libro sin imágenes?». Este libro tiene veintidós imágenes. Veintidós grandes amigas. ¿De qué sirve un libro sin amigas…?

			Fabian Negrin 

		

		
			
			

		

		
			MARY
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			Mistress Mary, quite contrary.

			Por supuesto que era contrary, la pequeña Mary. Imaginemos a una niña nacida en la India, crecida en una eterna tibieza, en un torbellino de colores y sensaciones, de frutos y de flores, en una bonita casa, con una madre distante —todas las madres eran distantes, entonces— pero bella como una princesa. El rojo de los uniformes ingleses, el negro terciopelo de la noche, las joyas de las señoras, las fiestas. Un aya, una niñera solo para ella. Caprichos y mimos. Una niña que siempre tiene razón.

			Luego una enfermedad que acaba con todos, toditos, y la niña que siempre tiene razón es empaquetada en un vestido negro y enviada lejísimos, al frío y a la oscuridad de la desconocida Inglaterra. Una huérfana que nadie quiere.  

			Por supuesto que es contrary, la pequeña Mary. Ni siquiera es guapa, como le correspondería a las heroínas desdichadas. Es una niña fea y malhumorada, enfadada con el mundo pero también, y mucho, consigo misma.

			Luego está el jardín. La cura. El descubrir que salir de sí misma es mejor que mil medicinas. Será bueno también para su primo, Colin, el niño que llora por las noches, enfermo de soledad, darse cuenta de que allí fuera, allí abajo, está la vida que late y aparece, lista para llenarse de color. Está el buen Dickon con sus encantadores animales. Y si uno se cura de sí mismo se está bien en el mundo.
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			«Empezó a preguntarse por qué ella nunca parecía haber pertenecido a nadie, aun cuando vivían su padre y su madre. Los demás niños parecían pertenecer a sus padres y a sus madres, pero ella nunca había sentido ser la hijita de nadie. Había tenido sirvientes, comida y vestidos, pero nadie le había prestado atención».

		

		
			[image: ]

			Huraña, feúcha, insolente, antipática, Mary es transportada como un paquete a Inglaterra desde la India, donde sus padres —padre oficial, madre guapísima— han muerto en una epidemia de cólera de la que ella se ha salvado milagrosamente. Los parientes que la acogen son unos desconocidos además de invisibles, el lugar es Misselthwaite, un castillo gris en un mar gris de páramo invernal. Mary, muy fiel a sí misma y a su homónima de un poema para niños, maltrata desde el principio a Martha, la alegre criada que cuida de ella, como estaba acostumbrada a hacer en la India con los sirvientes. Descubriremos que no echa en falta a los padres: encantadores y lejanos, no se ocupaban para nada de ella. Pero Mary necesita de los demás, como todos: y en el vínculo con el jardinero y con Dickon, el hermano de Martha, encantador de animales, un Peter Pan con pecas y mejillas sonrosadas, vuelve a florecer, descubriendo el prodigio de la naturaleza que como ella regresa a vivir dentro de los muros de un jardín de amor abandonado hace tiempo. La curiosidad encendida de nuevo gracias a las ganas de vivir la guía a mirar, escuchar e interpretar, descubriendo poco a poco el secreto de un primo, Colin, como ella marchito por la falta de cariño, como ella listo para regresar a la vida solo con ser regado por un poco de atención. Publicado por entregas en 1910 en el American Magazine, recogido un año después en un volumen, El jardín secreto no tuvo enseguida el éxito de otras novelas de Burnett, inglesa emigrada a América, escritora primero por necesidad —ya de jovencita publicaba cuentos en revistas— luego con gusto y alegría, y con enorme éxito. El pequeño Lord Fauntleroy y La princesita son las otras novelas para niños que le han dado fama, pero Frances Burnett ha escrito también ingeniosas novelas para adultos, todas por descubrir.

		

		
			BRADAMANTE 
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			No lo has pedido tú, vestir esta armadura acolchada de conchas, esta vaina de hierro que te convierte en marioneta al gesticular. Te han metido dentro de esta historia llena de demasiados nombres —qué dolor de cabeza, recordarlos a todos, recordar quién es enemigo y quién enemigo del enemigo, y el enemigo del enemigo ¿es tu amigo o tu enemigo? No se sabe­— y tal vez tú hubieras preferido una vida tranquila, de duquesita en el castillo.

			Acabaste en una historia de locos, locos de verdad, y de hecho, en ocasiones, alguno deja esta Tierra no porque haya sido atravesado por una espada o una lanza sino porque su cabeza se vuelve ligera como un globo y se lo lleva, alto, alto, a un lugar extraño y frío donde el juicio de las personas es una niebla encerrada dentro de un frasco de cristal. La Luna, dicen. Como si fuera posible llegar hasta la Luna, ni siquiera sabemos si existe realmente, tal vez es algo que creemos ver en un sueño, otro sueño. 

			Una vez, en una de tus andanzas, llegaste a la tierra de las naranjas y los limones, y en la plaza de un pueblo había una carreta, y alguien abriéndola por un lado le había hecho un escenario, una caja de teatro, y otro hacía oscilar sobre el contenedor, colgada de largos hilos, una pequeña tú de madera y hojalata que combatía contra alguien, uno de tantos: ¿Rodamonte? ¿Serpentino? ¿Pinabel? ¿Ferragús? No es importante. Te has reconocido porque nadie lleva conchas en la armadura. Luego has dicho no, no puedo ser yo, tan ridícula, con esos gestos que parecen espasmos de enferma o de loca, esa furia mecánica en golpear y golpear y golpear. Esa sed de matanza, de sangre. ¿Por qué?

			Y aún así, al final el enemigo, quien fuera en ese momento, hizo que volara por los aires tu casco, y esos eran tus cabellos de maíz maduro. (Seda, quizá. O crin. Quién sabe). Eras tú.

			Entonces echaste la cabeza hacia atrás y empezaste a reír, tal como estabas, sin siquiera bajar del caballo. Y la platea dejó de mirar el espectáculo para ver otro espectáculo de ti riéndote de ti misma, con la garganta descubierta, la melena hacia atrás deslizándose sobre tus hombros como agua de oro oscuro, y por un momento la lucha se detuvo, no más golpes, no más estocadas, no más ruido de metal sobre metal, basta. Dejaste de reír, golpeaste con el tacón la tripa del caballo y te fuiste.

			El héroe siempre se marcha. El héroe no se detiene nunca. Pero tú, tú. ¿Cuándo te detendrás? 
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			«Marfil, gemas y cualquier otra piedra dura que no se dejan fácilmente tallar,aunque al final puedan otra figura tomar, será ya muy difícil de cambiar.Mi corazón no se diferencia en esta tesitura del mármol o de otras materias duras.Pero el amor puede ser el medio que más lo despieza o que lo pueda transformar en otra belleza».

			- Orlando furioso - 
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			La extensa epopeya caballeresca centrada en la guerra entre cristianos y musulmanes ve correr junto a la historia del paladín Orlando (que persigue a la hermosa Angélica, y no es el único, para acabar volviéndose loco cuando se casa con el moro Medoro) la historia de amor entre Ruggiero y Bradamante. Él es un caballero pagano protegido por el mago Atlante; ella una guerrera francesa, cristiana, hermana de Reinaldo. Divididos por todo, aparentemente: pero Ruggiero se convertirá. Final feliz.

			Bradamante es un personaje irrefrenable: roba, pelea, está protegida por un anillo mágico, cae prisionera, hace pedazos a los enemigos que son, sin embargo, amigos de su amado, participa en torneos. Una guerrera hecha y derecha, indomable, incansable, que se enfrenta a cualquier obstáculo (y reprime cualquier escrúpulo) en el nombre del amor. Un amor definitivo, severo, hecho de diamante.

			Como siempre en las historias, dejamos a Bradamante y Ruggiero con su dicha, sin saber qué forma tomará, porque los héroes no tienen una vida cotidiana, o no nos la muestran. Sin embargo sabemos que, como si de premoniciones mágicas se tratara, él morirá a los siete años, no sin antes darle un hijo a su esposa. La vida termina, la historia termina, el amor diamantino continúa.  

		

		
			pippi
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			Pippi hace siempre lo que quiere. No tiene adultos a quienes responder. Tiene un padre, sí, pero convenientemente lejos. Y cada vez que un adulto se cruza en su camino es un gran problema. Para ella, y para el adulto.

			Pero entonces, ¿no serán los adultos el problema?
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			«Puedo aseguraros que en Kenia no hay ni una sola persona que diga la verdad. Allí la gente se pasa el día entero, desde las siete de la mañana hasta que se pone el sol, diciendo embustes. Por eso, si de vez en cuando digo alguna mentira, tendréis que perdonarme: recordad que lo hago porque he vivido mucho tiempo en Kenia... Pero podemos ser amigos, a pesar de todo, ¿verdad?».

			Traducción de Blanca Ríos y Eulalia Boada, Blackie Books, 2005
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			«Un día también/todos vais a conocer a mi papá/es un capitán.../me ha dejado/una gran maleta llena de dinero/para que lo gaste/en miles de bombones y caramelos». Bendito el autor de la traducción española de la canción de cabecera de la serie de televisión de Pippi: no era fácil describir el espíritu totalmente surrealista de Pippi Calzaslargas, creada por Astrid Lindgren en los años cuarenta para disfrute de su hija enferma y plasmada luego en papel y destinada a un longevo éxito editorial. La niña que vivía sola, que hacía todo lo que quería, incluido saltar de un mueble a otro, y además era muy fuerte, y desafiaba a los bandidos, y parecía no necesitar de los adultos, sí ella, la que ha hechizado a numerosas generaciones de coetáneas que sin saberlo estaban buscando nuevos modelos y se lo han adjudicado. ¿A los adultos no les gustaba por su carga subversiva? Puede ser que no la hayan entendido o la hayan entendido demasiado. (A propósito: la primera versión francesa de Fifi Brindacier —¿Fifi? Siempre esta manía de cambiar los nombres— fue pulida en gran medida y revisada para los pequeños lectores. Solo después de cincuenta años de la primera edición se ha publicado una nueva traducción integral, y por lo tanto respetuosa). Hoy la versión televisiva nos parece lenta, muy lenta, o quizá es solo que nos invita a la lentitud, a saborear tranquilamente imágenes y palabras; Pippi se sigue leyendo, es un clásico; a Astrid Lindgren se le dedica el premio más apreciado de todos los dedicados a la literatura infantil en el mundo. Y nosotros seguimos deseando tener monos y caballos blancos completamente nuestros, poder no peinarnos, comer lo que se nos antoje, y no ir al colegio. Como ella.

		

		
			zazie 
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			Dímelo, Zazie. Qué te has metido en la cabeza que vas a ver en este metro. Esta métro. Este metrò. ¿Masculino o femenino? ¡Bah! Lleva acento, sí, pero en el lugar correcto, por favor, porque estamos en París, Paris, France. Métro. El acento es un sombrerito sobre la e. Métro. Pones el acento sobre la e pero lo pronuncias sobre la o. Luego me explicas qué sentido tiene. Un acento de sombrerito y una o desnuda con el acento invisible sobre el cráneo. Pero por favor.

			De todos modos tienes que explicármelo, Zazie. El métro está todo revestido de azulejos como una lechería, solo que las lecherías están limpias —bastante— y el métro está sucio. Está la grasa de la humanidad que pasa y vuelve a pasar, el aliento que se incrusta y no se va, los papeles arrojados bajo los pies machacados y plantados en el asfalto, las orugas que anidan en las ranuras de las escaleras. Ves a las bacterias corretear. No, no las ves, se necesita el microscopio. Pero las notas. No hacen ruido porque son muy pequeñas, pero hay muchas maneras de notarlas. Escaleras por todas partes, Zazie. Subir y bajar. Bajar y bajar. Y bajar. Un laberinto de escaleras que conducen directamente al infierno.

			Hace calor en el métro, Zazie. Es el calor del centro de la Tierra que se mete en las galerías como una serpiente y sube hacia ti y te muerde y te envenena. Es malo tener calor. Hay olor. ¿Sabes qué olor tiene la suciedad, Zazie? Ninguno y todos a la vez. La suciedad es una pátina, una película. Una venda que te aprieta la garganta.

			En el métro la gente siempre está cansada. Es como si tras haber pasado la barrera se rindiera a la cara que tiene, como si dejara de fingir. La piel se cae y se cae en pliegues que se hinchan de ansiedad. Las cejas pesan sobre los ojos, los hunden, los entierran. Los hombros ceden al peso del mundo y de los pensamientos. En el métro todos somos Quasimodos. La luz tenue nos imprime sombras en las mejillas. Incluso las chicas guapas tienen caras sombrías en el métro. Las niñas también. Se hacen rápidamente viejas. Las niñas envejecen en el métro.

			No subas al métro, Zazie. 

			Es un mal lugar, el métro, Zazie. Hazme caso a mí. 

			Incluso si necesitas una novela entera, no lo cojas. 
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			«París es solo un sueño, Gabriel es solo una sombra (encantadora), 

			Zazie el sueño de una sombra (o de una pesadilla) y toda esta historia el sueño de un sueño, la sombra de una sombra, poco más de un delirio escrito a máquina de un novelista idiota (¡Oh! Lo siento)».
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			Maestro de la experimentación, poeta y escritor, pero también director de la Encyclopédie de la Pléiade, enciclopedia dedicada a los clásicos, Queneau ha jugado siempre con ventaja entre lo que es normal, ordinario, y lo que no lo es. Difícil contar sus obras, reducirlas a una trama, están llenas de juegos de palabras y de pensamiento. Zazie es la sobrina campesina de Gabriel, una niña lidiando con los misterios y la fascinación de la gran ciudad: la madre la deja con su tío y se esfuma, y ella se desespera porque desea a toda costa descubrir el metro, pero una huelga no se lo permite. Gabriel, un tipo grande que se pinta las uñas y antes de salir se pinta los labios, la quiere encerrada en casa, pero ella huye, y vive una serie de aventuras por las calles de París que la llevan a cruzarse con personajes muy raros, a revelar un turbio pasado reciente, a correr riesgos, y obstinadamente, inevitablemente, a no bajar al métro. 

		

		
			alicia
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			A licia eterna niña. El lazo en la cabeza, los pololos de encaje, el delantal. 

			Fuera y dentro del espejo. Distinta e igual.

			Lo malo de los personajes de los libros es que no crecen. Los abandonamos a su suerte en la última página, y el resto es imaginación, o silencio. ¿Quiénes son después? ¿Son felices? ¿Están tristes? ¿Enfadados? ¿Cómo es la cara de sus hijos? 

			¿Estamos seguros de que nos interesa?

			Lo bueno de los personajes de los libros es que no crecen.
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			«O el pozo era muy profundo, o ella caía muy despacio; porque tuvo tiempo de sobra, mientras descendía, para mirar en torno suyo, [...]. Primero, trató de mirar hacia abajo para averiguar hacia dónde iba, pero estaba demasiado oscuro para ver nada; luego miró las paredes del pozo, y observó que estaban llenas de alacenas y anaqueles: vio mapas aquí y allá, y cuadros colgados con escarpias. 

			Cogió un tarro de uno de los anaqueles al pasar; en la etiqueta ponía: MERMELADA DE NARANJA, pero para su desencanto estaba vacío, no quiso soltar el tarro [...], así que se las arregló para meterlo en una de las alacenas al pasar ante ella en su caída».

			Traducción de Francisco Torres Oliver, Akal, 1999
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			Quienes afirman que Alicia es un libro para niños probablemente nunca lo han leído y solo han visto la película de Walt Disney, un trabajo más bien psicodélico que no transmite ni una cuarta parte del absurdo condensado sobre el papel. Nacido como un cuento para tres niñas, Lorina, Edith y Alice Liddell, durante un pícnic, adopta la forma escrita a petición de la propia Alice. Seguido de una continuación, Alicia a través del espejo, es el clásico ejemplo de obra que ve la luz por una serie de casualidades y conquista su lugar en el mundo con naturalidad (tanto es así que hasta el buen Charles Lutwidge Dodgson intentó hacer un bis con dos historias que resultaron forzadas y aburridas). Es una historia vertiginosa, repleta de rompecabezas y enigmas, empapada de sinsentidos: muerta de aburrimiento porque su hermana intenta que aprenda una lección de historia, Alicia persigue a un conejo blanco que proclama que tiene mucha prisa y cae por un agujero negro que es el paso a otro mundo. Se hace gigante, se hace pequeñísima, toma el té con el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo, encuentra a una Oruga adicta a los opiáceos y a una Reina tiránica, juega al croquet usando un flamenco como mazo, corre el riesgo de acabar decapitada, y se despierta. Era solo un sueño. Por suerte. Lástima.

			Hijo de un cura de pueblo, diez hermanos, vida aislada y juegos repletos de imaginación, tras el sufrimiento en las escuelas privadas, por fin Oxford, estudios clásicos y de matemáticas, resultados brillantes y consiguiente carrera académica, diácono de la Iglesia de Inglaterra, nunca se casó, hábil fotógrafo retratista, Lewis Carroll ha volcado su habilidad en entretener a los niños (no solo a las hermanas Liddell) en una serie de ocurrencias de exquisita locura. 

		

		
			MARY POPPINS
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			Qué idea, un bolso hecho con una alfombra.

			Quiero decir, una alfombra es una alfombra. No nació para ser un bolso. 

			Me pregunto si cuando la transforman en bolso siente que su misión en el mundo fracasó.  

			Tal vez no.

			Definitivamente el bolso exalfombra de Mary Poppins no es un bolso fracasado. Es más feliz como bolso que como alfombra. Porque una alfombra solo tiene un encima y un debajo. Un bolso tiene un dentro.

			Y dentro está el mundo.
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			«Del bolso de alfombra sacó siete camisones de franela, cuatro de algodón, un par de zapatos, un juego de dominó, dos gorros de baño y un álbum para postales. Lo último que extrajo fue una cama de campaña, con sábanas y edredón».

			Traducción de Marià Manent, Editorial Juventud, 1962
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			La de Julie Andrews tiene una sonrisa radiante y reconfortante; la de Emily Blunt tiene una carita astuta y es una maestra arreglando los problemas domésticos. ¿Pero no podríamos imaginárnosla y ya, a la Mary de la novela, la verdadera Mary, altanera hasta la indiferencia, diligente, tan enigmática que roza el misterio? Por lo demás, Pamela Travers fue muy evasiva describiéndola así: «un poco como una muñeca holandesa de madera» no te haces una idea. «Grandes manos y grandes pies» ayuda un poco más. Saber que se quedará hasta que cambie el viento no es de gran ayuda. Pero quedémonosla mientras esté, y precisamente como es. Cuando llega al número 17 de la calle del Cerezo, a casa de los señores Banks (él es un banquero de Londres, mira por dónde), lista para reemplazar a la niñera que acaba de renunciar, es literalmente una bendición del cielo, sobre todo para los niños de la familia, Jane, Michael, y los gemelos John y Bárbara (más tarde llegará otra niña), que ven abrirse fantásticas oportunidades de conocer otros mundos, o personas diferentes y extrañas que, en su mundo, permanecerían al margen: deshollinadores y vendedoras de galletas, extravagantes señores que toman el té en el techo y señoras de las palomas, policías y vendedores de globos. Arrastrada por el viento, Mary regresa agarrada al hilo de una cometa en el segundo libro de la serie. Pamela Travers, nacida Helen Lyndon Goff en Australia en 1899, fallecida en Londres en 1996, actriz, poeta, periodista, concibió las historias de Mary Poppins durante la convalecencia tras una enfermedad grave: «Ha venido a visitarme para divertirme, y se ha quedado lo suficiente para permitirme escribirla». Historias, naturalmente, que no han sido pensadas para niños, «¿porque quién sabe dónde termina la infancia y comienza la edad adulta?».

		

		
			CATHERINE
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			Porque él es más yo que yo misma. 

			Si es verdad que solo los amores imposibles son perfectos, y todos los demás se las tienen que ver con las estrechas medidas de lo posible cuando se vuelve real, entonces es cierto que el amor de Catherine por Heathcliff es completamente perfecto, porque es imposible. Que el oscuro pordiosero que el señor Earnshaw trajo a casa para sus hijos como se trae un cachorro ose solo pensar en poder amar a la amada del patrón, la insoportable adorable Cathy, y viceversa, es un ultraje. Desafía las reglas de la sociedad y del sentido común. Simplemente no se hace. Y en cambio. Y en cambio, como ocurre con los amores imposibles, se convierte en una obsesión, y se prolonga más allá de la vida. 

			Nos gusta leerlos, estos amores, desde la comodidad de nuestros sofás. Oh, cómo sufrimos con Heathcliff. Oh, cómo lo sentimos por Cathy. Nos gusta leerlos porque nos dan la medida de la distancia que hay entre nosotros y ellos: ¿podríamos vivir uno similar? ¿Querríamos? ¿En serio? Pero vamos. Son solo historias.

			¿Y si es envidia, lo nuestro?
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			«Mi amor por Linton es como el follaje de los árboles del bosque: el tiempo lo transformará, lo mismo que el invierno cambia la apariencia y hasta el ser de los árboles. En cambio, mi amor por Heathcliff es como las rocas de las entrañas de la tierra, una fuente que proporciona un placer visible muy pequeño, pero que es indispensable».

			Traducción de Emilio Ortega, Ediciones SM, 1989
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			«Así que nunca sabrá cuánto lo amo: y esto, Nelly, no porque sea guapo, sino porque es más yo que yo misma. Sea cual sea la sustancia de la que están hechas nuestras almas, la suya y la mía son idénticas».

			No hay declaración de amor más hermosa que esta, las palabras que Cathy dedica a Heathcliff y que él, que hasta un momento antes ha intentado escuchar la conversación de su odiadísima amada con el ama de llaves Nelly, no oye, porque se va ofendido e indignado tras una frase que a sus oídos, y escuchada de forma incompleta, suena como un insulto. Por lo demás, no hay paz ni forma de amor sobre la tierra para Catherine, hija de terratenientes, caprichosa y consentida, y Heathcliff, un lascar, un gitano, un huérfano recogido de la calle y llevado a casa —a Wuthering Heights, o sea Cumbres borrascosas— como un hatillo o un animal de compañía. Criados juntos, salvajes y rebeldes, entre carreras y escapadas en el páramo, latigazos y castigos, no pueden sino amarse: pero Catherine, atraída por el lujo y el confort de los Linton con su estilo de vida suave y elegante, se compromete con Edgar después de que Heathcliff se fuera para escapar de los malos tratos del hermano de ella; y cuando regresa es muy, muy tarde. Destinada a morir poco después de haber traído al mundo a otra Catherine, reaparece como un fantasma, pequeña mano controladora tratando de forzar ventanas en las noches de tormenta; vuelve hasta llevarse a Heathcliff y proyectar una gran sombra de preocupación sobre la familia, que solo con el tiempo, fallecidos todos los protagonistas de la historia, recuperará un equilibrio. La única novela de Emily Brontë, alias Ellis Bell, la más inquieta de las hermanas escritoras de Yorkshire, fallecida en 1848, es una balada de amor, un amor sin reglas fuera de las convenciones: por lo tanto, imposible. Por lo tanto, eterno. 

		

		
			SCHEHEREZADE
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			Dos años y doscientos setenta y uno. Días, noches. Noches. De día Scheherezade duerme, agotada por la tensión y por el cansancio. Duerme y sueña historias, las mismas que, una a una, cuenta a Shahriar, rey de Persia y verdugo decidido a vengar el ultraje de una antigua traición consumando con una doncella cada noche para luego mandarla matar al día siguiente. Un feminicida a ultranza. Un tirano al que todo le está permitido. Es ella, Scheherezade, quien se ofrece, valiente e incauta, a poner fin a la matanza: cambia una muerte segura por el encanto de una historia que al amanecer no ha terminado. Y el soberano, curioso, acepta esperar una noche, otra, otra más. Durante dos años y doscientas setenta y una noches. Mil y una. Engañado por el poder de las palabras. Manejado por una narradora. 

			Gana al final Scheherezade. Gana el amor del rey, se convierte en su mujer.

			La mujer de un asesino.

			Me pregunto si lo amaba después de todo. Si aún tenía voz. Si encontró más historias. O si las había acabado todas, y desde entonces no ha vuelto a soñar. 
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			«Sí, padre mío, conozco bien el peligro que corro, y no puede asustarme. Si muero, mi muerte será gloriosa; y si logro mi empresa, prestaré a mi patria
un servicio importante».
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			Persia, India, Grecia, Egipto, Turquía: las historias acaecidas en el tiempo dentro del gran marco de la narración infinita de Scheherezade vienen de muchos mundos diferentes, se entrelazan, se mezclan, se roban la atención. Todas unidas por un fuerte deseo de vivir, el de una joven ingeniosa, narradora extraordinaria llena de imaginación e ingenio, que son armas pero también artes. Aladino y su lámpara que frotada como es debido produce un genio generoso, Alí Babá y el desafío de la astucia mercantil, Simbad el marino con sus aventuras homéricas contra enemigos imprevisibles como el ave roc, los gigantes caníbales y los monos; el brillo del oro y las piedras preciosas a la luz de un candil, el aroma de las especias intercambiadas en los larguísimos viajes que cruzaban los continentes: todo esto cae como un sabroso depósito en el fondo de la historia del rey Shahriar, engañado por la esposa a la que ha dado muerte, desconfiado y vengativo con todas las mujeres, hasta el punto de tomar una esposa al día y matarla, y así sucesivamente, metódico, hasta que la hija del visir, Scheherezade, idea un plan para salvarse a sí misma y al género femenino: comienza a contar al rey una historia y la interrumpe en mitad de la noche, prometiendo terminarla al día siguiente; el soberano está tan cautivado por la curiosidad y tan fascinado por la narradora que le sigue la corriente y finalmente decide suspender la sentencia y quedarse con la esposa que ha conseguido distraerlo, hechizarlo, liberarlo por fin.

		

		
			ORLANDO
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			Un chico que se convierte en mujer, una mujer que ha sido un chico. Un cortesano que se despierta mujer. Una mujer que ama como quiere, escribe lo que quiere, y gana todo: el amor, la gloria, la poesía. ¿Quién es Orlando? ¿Quién no es? ¿Es Vita la gran pasión de Virginia Woolf? ¿O solo un personaje que roba detalles a la vida como una urraca ávida y atenta? Quizá Orlando es simplemente Virginia: una persona, complicada, voluble, dolorosa, irónica, una capa tras otra, una capa sobre otra. Nunca la misma, nunca una sola. 
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			«Por diferentes que sean, los sexos se mezclan. En cada ser humano tiene lugar una oscilación de un sexo a otro, y con frecuencia es solo la ropa la que conserva la apariencia masculina o femenina, mientras que por debajo el sexo es completamente lo opuesto a lo que está en superficie».
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			La salvación de Orlando es el sueño. En el sueño olvida todo, incluso a sí mismo, y viaja en el tiempo, despertándose descansado, nuevo y transformado. ¡Ojalá todos pudiéramos dormir así!

			Pensado como un homenaje (la carta de amor más larga de la historia, se ha dicho) a Vita Sackville-West, noble y rica escritora y poeta apasionada de los jardines, es en realidad un homenaje a su ascendencia: Thomas Sackville fue un caballero isabelino igual que lo es Orlando al principio; y el manuscrito del libro, regalado por Virginia a Vita, se encuentra en Knole, la residencia de la familia de esta última. El Orlando que tiene dieciséis años en 1588 escribe poesías, frecuenta la corte y descubre el amor con una princesa rusa. Avancemos un poco: embajador en Constantinopla en el siglo xvii; un sueño de siete días lo transforma en mujer; regresa a Londres y se tambalea entre brillantes intercambios culturales y bajos fondos. En la época victoriana se casa, respetando las convenciones; en los años veinte encuentra un editor para su novela, El roble, y de regreso a la morada de los antepasados evoca su vida bajo las frondas de un querídisimo roble. Libre en la escritura como en sus inclinaciones, Virginia Woolf encontró en Vita una verdadera compañera, y la transformó en un personaje que no conoce y no soporta límites del tiempo y el espacio. ¡Ojalá todos pudiéramos ser amados así! Leído con la mirada de hoy, Orlando suena como el manifiesto literario de la fluidez entre géneros y es, por tanto, profundamente actual.

		

		
			MINA
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			Primero estaba Michael, el niño que acaba de cambiar de casa, y estaba Skellig, su extraño amigo en el cobertizo.

			Luego en la vida de Michael entró Mina.

			Bueno, no, antes vino Mina. Pero nosotros la conocimos después.

			Mina, que ama las palabras. Para ver y para escuchar. Para escribir y para dibujar. Las palabras que son sonidos y formas. Mina buscaproblemas, antiescuela, antitrivial. Enfadada, furiosa. (Tiene sus motivos).

			Su historia no es una historia, porque no pasa nada. Mina es exactamente como es, contada por ella misma.

			La historia verdadera —y tiene que ver también con Michael, y los demás— empieza por el final.

			¿Pero quién dijo que las historias tienen que empezar necesariamente por el principio?
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			«No puedo solo escribir que ha pasado esto, eso y lo otro hasta la saciedad. No. Dejaré que mi diario crezca  como crece el pensamiento, como crecen los árboles y los animales, como crece la vida».
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			Todo empieza con Skellig, uno de los mejores libros infantiles. Skellig es el nombre de la extraña criatura sucia y rugosa que Michael encuentra en el cobertizo al fondo del jardín de la casa a la que se acaba de mudar. El vínculo entre los dos, alimentado por provisiones masivas de comida china y cerveza, sirve para distraer a Michael de pensar en lo que no va bien en casa: acaba de llegar una hermanita, y no está bien; tendrán que operarla pronto. Entra en escena Mina, una niña de la zona, apasionada de la poesía y muy poco normal. Michael y Mina logran mover a Skellig, que resulta tener un par de alas, del cobertizo destinado a ser quemado; la hermanita se pondrá bien; el ángel sucio desaparecerá de sus vidas.

			Mina nos hace retroceder en el tiempo, porque termina con la mudanza de Michael a la nueva casa. Mina es una persona demasiado interesante para no saber más sobre ella. Y así descubrimos que ama mirar el mundo desde un árbol, que no es muy tolerada en la escuela por su resistencia a las normas y a las evaluaciones, que es demasiado brillante para su propio bien. La madre la anima a ser ella misma, lo cual es valioso y útil pero no la ayuda en su vida cotidiana. En Michael encontrará un cómplice capaz de ver más allá de las apariencias; mientras tanto, mientras está sola, pasa su tiempo leyendo y fantaseando. Más que una novela, Mina, en forma de diario muy libre, es un retrato: distrae, divierte y hace reflexionar; sobre todo te hace enamorarte de una niña libre y culta. 

		

		
			CONNIE
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			De los derechos de las mujeres en los años veinte se hablaba mucho. En la Italia del primer fascismo tal vez no, pero en el resto del mundo sí. Y es curioso que el año del voto femenino en Reino Unido, 1928, es el año en que se publica El amante de Lady Chatterley. (No en casa del autor sino en Florencia: casi un caso de autopublicación, cómplice la Tipografia Giuntina, con el apoyo del librero Giuseppe Orioli, amigo de David H. Lawrence). Connie Chatterley reivindica y abraza otro derecho, no menos importante: el de alcanzar el amor. Mellors, el amado guardabosques, el hombre del escándalo, es sencillamente amor «sin». Sin barreras, sin consideración alguna por las clases sociales, sin frenos, sin vínculos. Amor hecho en el sentido de creado, reinventado, no aceptado o sometido. Por tanto descarado y provocador, ofensivo para quienes piensan bien y se esconden tras el biombo de las conveniencias y del orden. Y ver libre a Connie, al final, libre de vivir como quiere, en la naturalidad simple de la unión entre cuerpo y alma que ha hecho suya, trae consigo un gran alivio: así que entonces es verdad, se puede ser como ella. 
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			«El bosque permanecía silencioso, inmóvil y secreto en la lluvia de la tarde, lleno del misterio de los huevos, de los capullos a medio abrir, de las flores aún en brote. En la oscuridad, los árboles brillaban desnudos y oscuros como si se hubieran desvestido y todo el verde de la tierra parecía murmurar de frescura».
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			Ella se llama Connie, él se llama Mellors, solo el apellido, porque ella es la señora de la casa y él el guardabosques. Hay también un marido, inteligente y cerebral, prisionero de una seria limitación física. Estamos en la Inglaterra desgarrada por la Primera Guerra Mundial, hay mucha agitación por todas partes, pero ese mundo todavía está firmemente anclado en los principios del siglo anterior. Principios que no admiten la elección y la ostentación de un amor improbable, impulsivo, inaceptable, que ignora las barreras sociales y se salda en el derecho de los cuerpos a la alegría compartida. 

			Cuando Lady C. y Mellors se encuentran en la humedad que fluye del bosque inglés es como si La lluvia en el pinar* cobrara vida, como si dejara de ser una fantasía mitológica para convertirse en algo concreto.

			El amante de Lady Chatterley fue prohibida en todas partes, en italiano salió solo en 1946, y en su casa, en Gran Bretaña, no encontró un editor dispuesto a publicarla íntegramente hasta 1960. ¿No es magnífico que un libro pueda producir tanto miedo?

			* La lluvia en el pinar, se refiere a un poema de Gabriele d'Annunzio (1863-1938). (Nota de la traductora)

		

		
			JANE
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			Hay una palabra inglesa simple simple que define a Jane Eyre a la perfección: plain. Nosotros diríamos ni guapa ni fea. Es decir, normal. En un mundo en el que las chicas guapas se casan con hombres ricos y las chicas ricas se casan con hombres más ricos, o menos ricos pero más nobles, para las chicas ni guapas ni feas, y además pobres, aunque instruidas y de buena familia, no queda mucho espacio. Queda la enseñanza que es, de hecho, una forma vagamente aceptable de colaboración doméstica: resignarse a vestir de gris, a comer en el cuarto de los niños con chiquillos caprichosos y testarudos a los que los padres consideran poco más que larvas, que se mimetizan con la tapicería. También funciona: es una manera digna de vivir sin ser una carga para la familia. Una forma de independencia a través del trabajo y, por lo tanto, es absolutamente moderna, aunque agotadora. 

			Funcionaría mejor si no se poseyera un cerebro, y con el cerebro el amor propio, el orgullo, una opinión de sí misma que desafía a la realidad, hace alzar la cabeza y mirar más y más allá. Que admite hasta la hipótesis peregrina de poder enamorarse y ser correspondida.

			El resto es historia. La primera mujer de Rochester que vaga por la casa como un fantasma en vida, una niña demasiado francesa, secretos coloniales y velos desgarrados, fugas, rescates, incendios, reconciliaciones. Pura, exquisita historia. El romance verdadero está en esa hipótesis absurda: que el amor se dé incluso para una institutriz ni guapa ni fea. Que el amor sea para todas. Dicho por Charlotte, además: la única de las tres hermanas Brontë que lo ha probado, la única que se convirtió en esposa, y casi en madre, antes de que la muerte la venciera también a ella.

		

		
			[image: ]

		

		
			«Llevo casada diez años y sé bien lo que es vivir con quien se ama más que a nada en el mundo. Soy felicísima, porque lleno la vida de mi marido tan plenamente como él llena la mía. Ninguna mujer puede estar más unida a su esposo como yo lo estoy al mío».

			Traducción de Juan G. de Luaces, Espasa Calpe, 1991
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			Jane fue una niña infeliz, una huérfana enviada por su severa tía a una escuela donde conoció castigos y privaciones y vio morir a su única amiga, Helen Burns. De mayor, sola en el mundo, acepta un puesto de trabajo como institutriz de Adèle, una niña que parece una muñeca, en la mansión Thornfield, lugar apartado plagado de voces y ruidos nocturnos. Enamorarse del señor de la casa, el sombrío Rochester, es un doloroso error; ver cómo lo cortejan señoritas mucho mas bonitas, ricas y adecuadas a su posición, como la arrogante Blanche Ingram, le suscita una profunda pena. Pero entonces Rochester sorprende a Jane pidiéndole que se case con él. La boda no se celebrará: para impedirla llega Mason, el hermano de Bertha, la mujer loca sobre la que Rochester nunca dijo una palabra, que vive recluida en un ala de la residencia, vigilada (no lo suficiente) por una criada. Jane, destrozada, huye de Thornfield y es acogida por tres hermanos que viven con una sencillez casi monástica: el varón, St. John Rivers, es un religioso que busca una compañera para ir a la India como misionero. Jane recibe por sorpresa una herencia y la comparte con ellos, tras haber descubierto que son primos suyos; pero no acepta casarse con St. John porque no lo ama. La llamada de Rochester, irresistible, le llega bajo la forma de una voz que atraviesa de noche los páramos y la obliga a volver a Thornfield para descubrirla en ruinas: Bertha Mason ha conseguido prender fuego a la mansión, muriendo en el incendio en el que Rochester, mientras intentaba poner a salvo a los criados, ha perdido la vista y el uso de un brazo. Pero para él y para Jane aun no es demasiado tarde: se casan, tienen hijos, y construyen juntos una vida sencilla y serena, fundada en un amor profundo y absoluto, que es respeto y devoción. Un amor que Charlotte, fallecida al poco de casarse, esperando un niño destinado a no nacer, quizá solo imaginó. Pero tan bien.

		

		
			MATILDA
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			Imagina una niña que aprende a leer sola, porque los padres, descuidados, estafadores y vulgares, no se ocupan de ella, es más, la consideran una costra que quitarse de encima lo antes posible. Que a los cuatro años y tres meses ha leído todos los libros para niños de la biblioteca —su preferido es El jardín secreto—. Y luego pasa a Dickens, Grandes esperanzas. Y durante los seis meses siguientes sigue adelante con Dickens, luego lee a Hemingway, Steinbeck, Orwell y muchos más. A los cuatro años y nueve meses se ve obligada a admitir ante la bibliotecaria que no ha entendido bien a Hemingway, «pero me ha gustado igualmente. Dice las cosas de una manera que me parece que estoy allí delante viendo cómo suceden».

			«Un buen escritor siempre te hace sentir así» observa la bibliotecaria. «Y no te preocupes por las partes que no entiendas. Siéntate ahí y deja que las palabras se propaguen a tu alrededor, como música».

			La niña es Matilda. La bibliotecaria es la señora Phelps. Solo sale al principio del libro, luego suceden otras cosas que no hacen necesaria su presencia. Matilda es una niña muy especial, y tiene todo un libro para demostrarlo. Pero si eres especial en un mundo que no lo es, necesitas que alguien se dé cuenta. Así que viva la señora Phelps, que pronto se da cuenta. Matilda se hubiera convertido en Matilda igualmente, en algún momento, de otra manera. Pero así, y gracias a los libros, ha tardado menos.
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			«Los libros le abrían mundos nuevos y le hacían conocer personas extraordinarias que vivían una vida llena de aventuras. Viajaba en antiguos veleros con Joseph Conrad. Iba a África con Ernest Hemingway y a la India con Kipling.Daba la vuelta al mundo desde su habitación,  en un pueblo inglés». 
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			Rodeada de una familia horrible en la que padre, madre y hermano son fuentes inagotables de cálculo, ignorancia y mezquindad, Matilda Wormwood tiene la energía prodigiosa de un muñeco de esos que siempre se levantan les hagas lo que les hagas: nada, nada puede con ella. Reacciona burlándose del padre con bromas terribles y luego se va al colegio, convencida de que la lejanía le hará bien. Y así es: pero la directora, la terrible señorita Trunchbull, hace la vida imposible a todos, encerrando a los estudiantes en el asfixiadero o haciendo uso de una forma particularmente bárbara de lanzamiento de martillo. Para compensar, en el colegio también está la señorita Betta Honey, apasionada por la lectura, cariñosa, cordial y estimulante. Atrapada entre estos dos polos femeninos, Matilda descubre que posee el don de mover objetos con el pensamiento, y lo perfecciona en perjuicio de la señorita Trunchbull, derrotándola. Vivirá feliz para siempre con Honey, madre putativa ideal.

			Matilda es una novela que celebra la lectura como forma de salvación, de defensa y al final de triunfo. Quien lee, dice Dahl, puede con todo, está equipado contra todo tipo de desgracias. Incluso la de nacer en el lugar equivocado entre personas equivocadas. 

			Los adultos son casi todos tontos, monstruosos, sórdidos, egoístas e ignorantes: son el enemigo. Por supuesto que no a todos los adultos les gusta su obra. Pero se ríe mucho, como sucede siempre leyendo a Roald Dahl, que vivió entre 1916 y 1990; piloto de guerra, guionista, escritor de enorme originalidad: con él el humor negro y el gusto por los cambios y por lo grotesco típicos de cierta literatura clásica inglesa se transforman alegremente en novelas y cuentos de ritmo perfecto, escritos principalmente para entretener. Matilda, Charlie y la fábrica de chocolate, El gran gigante bonachón, James y el melocotón gigante han entrado con pleno derecho en el canón de los clásicos. ¡Viva!

		

		
			ANNA
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			Sí, amigo mío, las mujeres son el eje alrededor del cual gira todo.

			Tal vez sea por eso que Anna baila, baila. Cuando puede baila. Se abandona por completo al movimiento, a la ligereza, a la ceguera aturdida de quien gira, gira y ya no piensa.

			Porque pensar a veces duele tanto.

			Pensar en las decisiones tomadas, en los caminos elegidos y en los perdidos. En un niño lejano, solo en una gran casa, con un padre, sin una madre.

			Un eje, una broca. Un vals lento. 

			Anna, que baila incluso cuando la música ha terminado.

			Y luego ya no baila más.
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			«La claridad no en las formas, sino en el amor».

			Traducción de Irene y Laura Andresco, Ediciones Aguilar, 1990
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			Anna, bella, elegante, apasionada lectora de novelas, es la mujer del ministro Alekséi Karenin, con quien ha tenido un hijo que adora, Seriozha. Tras un viaje en tren con una dama de la alta sociedad se encuentra en la estación con el hijo de esta, el oficial Alekséi Vronski. El poder del sentimiento que los arrolla es tal que le hace tomar la decisión de dejar a su marido y a su hijo para vivir con el amante, con quien tendrá también una niña. Una decisión fatal porque saca a flote y pone a la vista de todos un vínculo que sería tolerable si se mantuviera en secreto, o al menos bien custodiado. Este es el pecado y el error de Anna: la fidelidad a sí misma hasta el final en el marco de las convenciones sociales que toleran traiciones y caídas, siempre que permanezcan en silencio. La honestidad contra la hipocresía. Simplemente la capacidad de dejarse llevar por los sentimientos sin medir las consecuencias. 

			En paralelo se desenvuelven las historias de otras familias, ya existentes o en construcción: como Dolly, que acepta por el bien de la estabilidad las traiciones y el despilfarro de su marido Stiva, hermano de Anna; mientras Kitty, hermana de Dolly, al principio encaprichada de Vronski, descubre el verdadero amor en la obstinada fidelidad de Levin, el amigo de familia que la ama con un amor constante y que le ofrece una vida distinta, en el campo, hecha de trabajo, de pequeñas alegrías cotidianas y de vínculos sólidos. Anna se suicidará tirándose bajo un tren, en triste simetría con un episodio —la muerte de un guardia atropellado en las vías— ocurrido poco después de su primer encuentro con Vronski.

		

		
			MARIANNA
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			La Perla de Labuán. ¿Quién no querría tener un apodo igual? Que no se sepa qué es o dónde está Labuán, e incluso si existe, no tiene la menor importancia. Bastaría con La Perla. Ese apodo luminoso y adornado que puede designar solo una gran belleza.

			Y, en efecto, Marianna Guillonk, rubiorosaojosazules como corresponde a las heroínas, es preciosa, aunque de talla minúscula. Casi envuelta por su larguísima melena, lleva vestidos etéreos. Una rosa inglesa en las llamas de Borneo. Cómo se ha enamorado de un pirata es inimaginable. Pero Sandokán está listo para cambiar de vida por ella. Solo que si cambiara de vida, ya no sería él. Así que es más fácil matarla, producirle una falsa fiebre y dejarla sucumbir a los escalofríos. Con ella fuera de escena, Sandokán es aún más vengativo e irascible, más Sandokán, vaya. Solo por un momento lo hemos contemplado vencido y encadenado: por el amor. Luego regresa libre. Afligido pero libre. Nostálgico pero libre. Y solo, como debe estar el héroe.

			Pobre Marianna, muerta en la flor de la vida. Si hubiera sobrevivido a los mosquitos, a los venenos, a las serpientes, a los disparos de cañón se habría vuelto quizá redonda y bonachona, una de esas damas siempre dispuestas a sacar un té como solución a cualquier mal. Serviría Earl Grey en la cubierta de un barco, con un servicio de plata pulido a la perfección, emperifollada en un vestido malva un poco apretado en la cintura. Y también Sandokán, blanqueado en las sienes, la barba de viejo sabio, habría perdido las garras para convertirse en coleccionista de orquídeas armado con tijeras y pulverizador. Juntos habrían navegado más allá de los confines del mundo hasta desaparecer en la niebla o disolverse. 

			Pero no fue así. 
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			«Me he encontrado entre dos abismos: aquí, Mompracem con sus piratas, entre el estruendo de sus cientos de cañones y sus victoriosos praos; allí, aquella adorable criatura de cabellos rubios y ojos azules. ¡Ah, presiento que el Tigre dejará de existir…!». 

			Traducción de Jaime Barnat, Penguin Random House, 2005
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			Sandokán, el tigre de Malasia, tiene un antagonista histórico: sir James Brooke, rajá de Sarawak, gobernador de la isla de Labuán. A diferencia de la mayoría de los personajes de Emilio Salgari, aventurero quieto, explorador de la llanura padana, sir Brooke existió de verdad. En las novelas del escritor veronés es enemigo de Sandokán en cuanto a inglés y en cuanto extenuante exterminador de piratas (es su epíteto). Entre sus seguidores y cómplices está lord James Guillonk, el tío de Marianna Guillonk, la jovencita (rubia, ojos azules, delgadísima, casi una niña, nacida en Nápoles, mitad italiana mitad inglesa) de la que Sandokán se enamora. Una historia imposible, que avanza entre enfrentamientos y secuestros y concluye con la muerte por fiebre de Marianna solo dos años después de su boda con el pirata. 

			Sandokán tomó vida entrega tras entrega, en los apéndices de La Nueva Arena y luego en otros periódicos, inventado por un Salgari veinteañero suspendido en el examen de capitán y destinado a huir de la quietud para siempre. La historia del feroz pirata toma forma en varias versiones distintas antes de convertirse en novela. La entrada de Marianna en su historia enciende un dilema insanable, resuelto por una enfermad fulminante. Demasiado fácil, salir del paso así.

		

		
			JO
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			De Jo creemos que lo sabemos todo porque de las cuatro hermanas March es la más valiente, la menos decimonónica, la más capaz de decir lo que piensa: todo defectos, en la época, que se han convertido en virtud solo a gran distancia. Algo así como mirar por un catalejo sostenido al revés: allí al fondo Jo aparece pequeñísima, una figurita que se agita en un mundo que solo pide compostura, un desorden de guantes desparejados y faldas mal planchadas entre las muñequitas que van a las fiestas con la esperanza de atrapar un marido. Pero si enderezamos los binoculares ella salta ante nuestros ojos e invade todo el campo, la vemos gigante, nos la imaginamos con unos dedos grandes manchados de tinta y pies grandes para caminar por el mundo a toda velocidad. Nada de manitas de terciopelo, nada de piececitos y botitas: nada de diminutivos. 

			Pero en realidad sobre Jo sabemos poco. Es torpe, tropieza, deja caer cosas porque tiene prisa por moverse, por ir, por hacer. Una chica-poliedro, toda aristas, nariz graciosa, boca decidida; no es bonita, al menos según los cánones: todo su encanto está en su mirada gris. Lee como una loca cosas que encuentra cómicas (¿Los papeles póstumos del Club Pickwick?) y cosas muy serias (El progreso del peregrino), su reino es el desván, y sobre todo escribe, escribe, escribe. Que a posteriori sepamos lo modelado que está su personaje a Louisa May Alcott, que la ha creado volcando lo mejor de sí misma quizá, no es importante. Quien lee Mujercitas a los diez, once, doce años no sabe nada, no quiere saber nada de la señora Alcott y de su solitaria batalla por la independencia económica que acompaña a la independencia de espíritu. Tampoco sabe que en la América de la segunda mitad del siglo xix las mujeres escritoras eran una rareza, las mujeres «algo» eran una rareza. Y aún así atrapa en un santiamén la esencia libre de Jo, como si fuera una cualidad que brilla fuera del tiempo y del espacio. Es a ella a quien conocemos, a quien creemos poseer con la presunción de todos los lectores del mundo cuando creen que ese libro ha sido para ellos. Cuántas cosas no sabemos, en cambio. Nos hubiera gustado verla de pequeña, una Jo de cuatro, cinco, ocho años que quería juguetes de niño, prefería pasar el tiempo con los animales antes que con las muñecas, y no lanzaba la pelota hacia arriba con gracia: no, ella le daba patadas. Estas son las cosas que quedan fuera de los libros, y todo lo que podemos hacer es imaginárnoslas.
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			«Detesto pensar en crecer, y convertirme en la señorita March, y llevar vestidos largos, y ser toda perfectita ¡como una flor en un parterre! ¡Ya es bastante malo ser una chica cuando me gustan los juegos, los trabajos y las maneras de los chicos!». 

		

		
			[image: ]

			Jo es el personaje más popular e interesante de Mujercitas, la novela más famosa de Louisa May Alcott, que empezó a escribir de joven para echar una mano a la familia (intelectuales e idealistas, y por tanto, bastante pobres) y luego, dejadas a un lado las aspiraciones a actriz, ya no abandonó. Es también el personaje que más se parece a la autora: una chica obstinada, decidida, vehemente, impulsiva. Generosa y altruista, pero siempre en lucha también con las asperezas de su carácter, deseosa por parecerse al modelo materno pero obligada a convertirse en ella misma. Mujercitas es la historia de la familia March: el padre es un capellán militar durante la guerra civil americana; la madre, dedicada a obras benéficas, y las cuatro hijas, Meg, Jo, Beth y Amy, tratan de salir adelante entre mil estrecheces. Meg es buena y prudente; Jo salvaje y creativa; Beth tímida y frágil; Amy guapa y vanidosa. A cambio la casa está llena de libros y de música; se lee, se interpretan obras ingeniosas, se toca el piano, se aprecian las cosas bellas, se reza y se medita. La amistad con los acaudalados vecinos Laurence, un anciano señor huraño y generoso y su insolente y alegre nieto Laurie, trae un soplo de alegría y de agradables ocasiones a las chicas March, en perenne espera de noticias del frente. Y eso es todo, porque Mujercitas es necesario leerla.

		

		
			CALPURNIA

			[image: ]

		

		
			¿Qué se necesita para entrar en el Olimpo de las chicas? ¿Para conquistar su propio lugar cerca de las Emmas, las Annas, las Lavinias? No hay una receta ni una regla: desde luego un requisito es ser un poco diferentes en un mundo de iguales.

			Entonces bienvenida Calpurnia Tate, chiquilla de Texas a medio camino entre el siglo xix y el xx, naturalista por vocación, solo necesita un Cuaderno (con mayúscula, sí) para descubrir el gusto de escribir en él lo que ve a su alrededor. 

			Me entraron unas ganas locas de ver un canguro, confía Calpurnia al Cuaderno. Pero sus ganas locas se las deberá guardar para ella misma, encaminada ya hacia un destino previsible de mujercita, señorita, y por fin esposa y madre sin desviaciones, si no fuera por un abuelo muy especial. 

			Para cambiar, para hacer la revolución, se necesitan cómplices. Calpurnia tiene a su abuelo. Juntos, observando y clasificando, descubrirán una planta aún sin identificar que llevará su nombre. Y cuando llegue el nuevo siglo quizá empiece otra historia para ella. 
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			«El abuelito me había hablado de la avispa, que podía optar por ser macho o hembra en su fase larvaria. Una idea interesante. Me preguntaba por qué los niños humanos no tienen esta opción en su fase de larvas, pongamos hasta los cinco años. Con todo lo que había visto de las vidas de chicos y chicas, yo elegiría ser una larva chico, seguro».

			Traducción de Isabel Margelí, Roca Editorial, 2010
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			Nacida en Nueva Zelanda y crecida en Canadá, Jacqueline Kelly vive en Texas, el lugar que eligió como escenario para su primera novela, publicada enseguida en todo el mundo. ¿Qué posee Calpurnia para convertirse tan rápidamente en un modelo? El hecho de no serlo: es una chiquilla correcta en el lugar equivocado. Corre el año 1899 cuando comienza la historia; y esta niña de once años de nombre difícil vive en una granja con sus padres, seis hermanos (ella es la única chica, y está en el medio) y el abuelo. Es una gran observadora; y su primer descubrimiento científico, el que nos revela su talento por una disciplina tan poco femenina en la época, brota de una ola de calor anormal que hace que los animales se comporten de un modo extraño. El hermano mayor, Harry, que ha captado su inclinación naturalista, le regala un cuaderno y ella empieza a anotar las anomalías que ve a su alrededor. Calpurnia no sabe lo que es un naturalista pero sabe que la pereza de los perros, la nueva dieta carnívora de los cardenales y los saltamontes amarillos nunca vistos quiere decir algo. Será el abuelo quien le preste El origen de las especies de Darwin, que ha pedido en la biblioteca en vano, rechazada porque para leer ciertas cosas es necesario el permiso de los padres. Será el abuelo quien fomente su inclinación, dispersando la evidencia que la proyecta ya hacia una vida de esposa y madre, mientras su madre trata de llevarla por el buen camino enseñándole a hacer tartas y regalándole libros muy útiles, como La ciencia de las amas de casa. Pero no es el tipo de ciencia al que aspira Calpurnia, y nadie puede devolverle el tiempo pasado amasando, pincelando y cociendo en lugar de observar y anotar, y todo por un resultado que los hermanos hacen desaparecer en cuatro minutos. La evolución de Calpurnia Tate propone un nuevo modelo femenino, y lo hace sin llamamientos, mostrando las dificultades del camino hacia la igualdad. 

		

		
			CHARITY
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			Ratas y caracoles, sapos, erizos, ratones que comen ratones. No es la guarida de una bruja sino el cuarto de los niños de una buena niña inglesa, Charity Tiddler. Una buena niña inglesa con dos hermanitas muertas, una madre que la aprecia sobre todo cuando está callada y un padre que la ignora (su frase preferida es «en efecto»), como corresponde a las familias de cierta categoría: y entonces ella encuentra su máxima satisfacción estando sola, recogiendo animales, observando de cerca sus cortas vidas. «Está loca. Recita a Shakespeare en medio de un revoltijo de bichos». Eso dicen de ella.

			Miss Charity es un homenaje a dos Jane, Austen y Eyre, abrazadas y superadas a la vez por el espíritu indómito de una muchachita que llega a preguntarse por qué no ha nacido varón, todo sería más fácil, que llega a decirse, desconsolada, ¿para qué sirve aprender si no valgo NADA? Pero luego se salva la vida —la vida interior—aferrándose a la curiosidad que la impulsa a observar, a medir, a dibujar el mundo. Se envía cartas al futuro, dándose ultimátums; vence la desolación de su estado lanzándose al trabajo. Dibuja felicitaciones de cumpleaños y después libros enteros poniendo delantales y chaquetas a sus amigos animales (sí, entre las hadas madrinas de Charity también está Beatrix Potter). Ignorando los estratos sociales, es amiga y cómplice de su institutriz y ayuda a la criada encerrada en un manicomio; rechaza a los pretendientes que según la madre deben no haber trabajado en la vida para poder siquiera aspirar a su mano; lee a Darwin (otra vez él); aprende a pescar en medio de los ríos.

			Una así solo puede terminar mal. Leer para creer.
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			«Me doy cuenta, al leerme, que se podría pensar que vivía sola en el cuarto de los niños, en medio de ranas y ratones. Mamá era una de esas personas, numerosas en la época, para las que un niño podía como mucho ser visto, pero no oído».

		

		
			[image: ]

			Autora muy amada en su Francia natal y mucho más allá, Marie-Aude Murail ha puesto en escena familias complicadas y personalidades disonantes. Una comedia humana ácidamente contemporánea, la suya, donde todo va a peor y son el cariño, el valor y el humor los que van a salvar del desastre o de la infelicidad. La inclinación al teatro se convierte en una elección estilística en Miss Charity, que está escrita como un guion, incluso con largas inserciones en primera persona, a pesar de lo cual no resulta para nada pesado a los jóvenes lectores gracias a un ritmo impecable. Charity se asemeja un poco a Calpurnia en su estar a la contra: una cabecita pensante nacida en una época equivocada, una niña que quiere hacer cosas de ser humano (de hombre, para simplificar), como estudiar a los animales, incluso —horror— dibujar y pintar y hacer de todo ello un trabajo. Con todo, Charity sabrá encontrar la manera de hacerse escuchar y de estar en el mundo. 

		

		
			LAVINIA
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			Las palabras que no se dicen. Las palabras que se piensan y no se dicen. Las palabras que no se dicen y no se deberían ni tan siquiera pensar. 

			La pequeña cerillera. Ese tipo extraño, Andersen: no vale, no se escriben cuentos sin final feliz. No es justo. No se hace.

			Pero incluso las pequeñas cerilleras, alguna vez, en lugar de morir sobre la acera en un mar de cerillas apagadas se vengan. 

			Y así Lavinia, niña perdida en un Milán frío y hostil, colores años setenta, con su alfombra luminiscente de publicidad frente a la cremosa fachada del Duomo, es La pequeña cerillera 2: la venganza. En lugar de algún transeúnte movido a darle una monedita por una muestra de compasión ella tiene su propia hada, un hada absurda que le da un anillo de oro. Y menuda hada. ¿Qué creéis que va a hacer una niña con un anillo de oro la víspera de Navidad? ¿Llevarlo a una casa de empeños? ¿Venderlo?

			No, se lo queda. Se lo queda porque ese anillo tiene el poder de transformar cualquier cosa en (pequeña palabra bomba en un libro para niños escrito en los años ochenta que parece pasado un siglo) caca.

			Aquí está, ahora que está escrita es todo más fácil.
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			«A las pequeñas cerilleras les ha gustado siempre mucho bromear con el fuego aunque es un juego peligroso».
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			Que la palabra «caca» pudiera ser usada libremente en una novela infantil no se daba por descontado en 1985. La literatura infantil y juvenil estaba dando grandes pasos en Italia. Hasta entonces, había estado muy parada o se había limitado a alguna esporádica aceleración: Roberto Piumini y la misma Bianca Pitzorno ya estaban publicando; primero había venido la revolución Rodari, además de otras escrituras atrevidas (Marcello Argilli, Donatella Ziliotto), el aventurero Mino Milani con su séquito de héroes y las apasionantes reconstrucciones históricas de Gianni Padoan. Pero eran voces aisladas y, por lo general, el ávido niño lector tenía que conformarse con malas versiones acortadas y revisadas de los clásicos, a menudo reducidas a poco más que borradores. Con Lavinia, la pequeña cerillera de Milán que la noche de Navidad recibe como regalo de una graciosa hada madrina un anillo que transforma los objetos en cúmulos de excrementos, se aclaran algunos puntos clave destinados a hacerse irrenunciables en las nuevas escrituras: los adultos no siempre entienden a los niños, al contrario (véase Dahl); los niños se las saben apañar solos, por lo menos en las historias; para cambiar el mundo se necesitan imaginación y ausencia de prejuicios. Y alguna vez tus poderes se vuelven en tu contra, y te arreglan para siempre.

		

		
			emma
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			Bella, inteligente, rica. Con una ligera inclinación a ocuparse de los asuntos de los demás. Alegre al principio y alegre al final. Qué bonita, tu historia, Emma.

			Pero no, un momento. No eres la Emma correcta. 

			La bella, inteligente, etcétera es la Emma de Jane Austen, llegó antes que tú. Y aparte de causar estragos en su pequeña sociedad gracias a los modos irritantes de quien tiene toda la suerte del mundo, tratar de casar a una amiga ingenua con el hombre equivocado y armar algún que otro adorable enredo, se las ha ingeniado extraordinariamente. Incluso se ha casado por amor. Imagínate. 

			Pasaron los años —solo unas decenas, no siglos— y has entrado en escena tú.

			¿Bella? Atractiva, más bien. Pelo negro, ojos intensos. Inquieta. Nunca contenta. 

			¿Rica? Acomodada, de una plácida riqueza campesina. Te has casado con un médico, has progresado. Pero no era suficiente.

			¿Inteligente? La inteligencia sirve de muy poco si eres infeliz e inquieto. Más bien es perjudicial. Tú no querías un hombre que te besa en un horario fijo. Creías que sabías lo que querías. Soñabas con la felicidad, el ardor, la pasión: las palabras de los libros. 

			Pero las mujeres que leen son peligrosas. Sobre todo para sí mismas.

			Pobre Emma, muerta de forma desagradable, en los espasmos del veneno. 

			Pobre Charles. Nadie habla nunca de él. Lo admitiste tú misma en el fondo: no tenía culpas. Solo era bueno.
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			«Pero, ¿cómo explicar un vago malestar que cambia de aspecto como las nubes, que se arremolinan como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasión, ¡el valor!».
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			El juicio por obscenidad e inmoralidad, la absolución, una enorme celebridad: breve historia de Madame Bovary desde la publicación por entregas en 1856 en la Revue de Paris a la versión en dos volúmentes aparecida solo unos meses después. Inspirada en un suceso real, la novela es la historia de una campesina, bella e inquieta, que se casa con un médico, Charles Bovary, viudo, bienintencionado y enamorado, pero torpe y tosco. A pesar de los cuidados que Charles dedica a la joven esposa, complaciendo todos sus caprichos dictados por la ambición y la insatisfacción, Emma ha leído demasiadas novelas para ser feliz.  

			El nacimiento de una niña y un traslado pensado para entretenerla no producen ningún resultado: Emma sigue siendo infeliz e inquieta. Acumula relaciones —con el estudiante Léon, con Rodolphe, terrateniente que la ilusiona y desilusiona, otra vez Léon— y se gasta el dinero que no tiene, rodeándose de objetos inútiles en su sed insaciable de belleza. La única salida que le parece posible —para escapar de las deudas, de la desesperación, de la vida de provincias— es la muerte: entonces se quita la vida de la manera más terrible, con arsénico, condenándose a una larga y terrible agonía. Charles, descubierta la infidelidad de la amadísima esposa, muere a su vez, aplastado por el dolor. 

		

		
			susan
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			¡Qué difícil es ser diferente!

			¡Pero qué hermoso es! 

			Toma a una niña que en lugar de ponerse el uniforme elige suaves vestidos con volantes pasados de moda. Que si pudiera iría siempre por ahí descalza. Que lleva un ratón en el bolsillo. Que toca el ukelele. Que viene de lejos. Que ha aprendido un montón de cosas, y no en los libros del colegio, porque al colegio —al colegio de verdad, con pupitres y todo— no está muy acostumbrada.

			Digamos que se llama Stargirl.

			De alguien así no puedes más que enamorarte. Pero a escondidas. Porque si fuera como las otras, sería mucho más fácil.

			Y ella no sería lo que es.
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			«Era esquiva. Era hoy. Era mañana. Era el perfume escurridizo de una flor de cactus, la sombra fugaz de un búho hechizado. No sabíamos cómo comportarnos con ella. Tratábamos de sujetarla a una mesa de corcho como a una mariposa, pero el afiler la atravesaba y ella salía volando».
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			Jerry Spinelli es uno de los autores contemporáneos americanos más importantes de literatura juvenil. Posee la virtud —ya rara de por sí, y aún más rara entre quien escribe para jóvenes— de escribir cada vez un libro diferente. Stargirl es hasta hoy su obra maestra. Narrada en primera persona por Leo Borlock, adolescente dotado de sensibilidad y capacidad de pensamiento, pero empeñado en tener sus capacidades bien escondidas en una fase de la vida donde es infinitamente más apropiado ser neutral, indiferente y mimético, es el retrato de una chica sorprendente y anticonformista, por tanto destinada a sobresalir y brillar como una estrella en el normopensante instituto de provincia en el que aterriza. Ella en colegios no tiene experiencia, ha sido homeschooled hasta ese momento, pero es solo uno de los motivos por los que le cuesta tanto dar el paso adecuado para estar con los demás: es su marcada originalidad lo que la aísla, la capacidad de tener opiniones y expresarlas, de cultivar gustos, de actuar con una coherencia extravagante.  

			Leo, aunque enamorado, cometerá el error de distanciarse por miedo a ser demasiado diferente a los demás. Lástima. Porque si tienes la suerte de cruzarte con una persona especial, no aferrarse a ella es un error irremediable. 

		

		
		

		
			bibi
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			H  ay personas que llevan su nombre como un traje a medida. O bien crecen dentro de él, porque enseguida se queda un poco ancho, un poco largo, un poco grande de talla, y poco a poco se adaptan a él. Y eventualmente podrían llamarse solo como se llaman. Ninguna alternativa. 

			Ciertos nombres, además, son claramente de adulto, y un niño nada dentro de ellos. Marcial. Jacinta. Dionisio. Carmina. Bonitos, ¿eh? Pero solo de los dieciocho años en adelante. Incluso de los veinte. Incluso de los treinta y cinco.

			Ciertos nombres están hechos para que te tomen el pelo. Porque riman. Porque acortados o deformados significan cosas graciosas, cosas ridículas. 

			El problema con los nombres es que no es que se puedan cambiar. Lo puedes hacer de mayor, en las oficinas municipales, eso sí. Pero ahora que te has hecho mayor los problemas han pasado, y uno se ha acostumbrado, y ya no piensa en ello. 

			Es difícil cambiarse el nombre de niño.

			A Bibi su nombre no le gustaba. Se llamaba Ulrica Elisabetta, y no era exactamente una Ulrica Elisabetta.

			Así que le pidió a su amiga, que se llamaba Bibi, si podían cambiarse los nombres.

			Y su amiga dijo que sí.

			Era todo un personaje esa niña. Viajaba sola en los trenes porque su padre era ferroviario y podía ir por ahí gratis. Pero le gustaban también las bicis y los carros.

			Era una niña rebelde y extraña, que detestaba a sus abuelos (tenía sus buenas razones) y hacía lo que quería. Lo hacía tanto y tan bien que en la Alemania nazi la prohibieron. 

			Hasta los niños que leen pueden volverse peligrosos.

		

		
			[image: ]

		

		
			«¿Qué había hecho al final? Nada, solo unos pocos novillos para ir a ver un pedacito de mundo. Y el mundo, ¿para qué estaba si no para verlo?».  

		

		
			[image: ]

			Nacida en Dinamarca en 1872, profesora, dos matrimonios, sin hijos, antifascista y antinazi, Karin Michaëlis acogió en su Norte a muchos desertores de Alemania, entre ellos a Bertolt Brecht y su mujer. En 1940 se refugió en Estados Unidos, de donde regresó al terminar la guerra. La edad peligrosa, su novela más famosa, desató gran escándalo al poner en escena la relación entre una cuarentona divorciada y un hombre más joven. Pero también las historias de Bibi, niña (demasiado) independiente, dividieron mucho a los lectores, como deben hacer los libros que son como piedras lanzadas a un estanque, y tras las que el agua ya no se queda quieta, sigue moviéndose, agitándose, vibrando. 

		

		
			

			los autores

			BEATRICE MASINI

			Nació en Milán, donde vive y trabaja. Licenciada en Filología Clásica, periodista, editora y traductora, escribe libros para niños, jóvenes y adultos. Premio Pippi, Premio Elsa Morante para jóvenes, Premio Andersen-El mundo de la infancia como mejor autora, con la novela Tentativi di botanica degli affetti (Bompiani, 2013) ganó el Premio Selezione Campiello, el Premio Alessandro Manzoni, el Premio Viadana. 

			FABIAN NEGRIN

			Vive en Italia desde hace treinta años, donde ha desarrollado su actividad como ilustrador de libros infantiles. Nació en Argentina y estudió en México. Ha ilustrado y en ocasiones escrito libros para niños y jóvenes para editoriales de Europa, América y Asia. En 2009 ganó la BIB Plaque en la Bienal de Bratislava y en 2010 el Bologna Ragazzi Award Non-Fiction. Fue candidato al Premio Hans Christian Andersen en 2014 y al Astrid Lindgren Memorial Award en varias ocasiones.

		

		
			CONTENIDO:

			COVER

			CRÉDITOS

			TÍTULO

			LAS AMIGAS QUE TE GUSTARÍA TENER

			LOS AUTORES

		

	OEBPS/image/11.png
SCHEHEREZADE
—ﬂa&m&'&ytma/rwdw&—

hacia 1400





OEBPS/image/Lady_Chatterley_ok1.png





OEBPS/image/9.png
MARY POPPINS
—/I'Ia)iy%ppm/&—

1934
Pamela Lyndon Travers





OEBPS/image/Bradamante_ok1.png





OEBPS/font/BernadetteRough-Regular.otf


OEBPS/image/20.png
CALPURNIA VIRGINIA TATE
- Lwewolucion de Calpusnia Tale-

2009
Jacqueline Kelly





OEBPS/image/Ayuda_Ministerio.jpg
MNSTENO | orscoon sau oq w0
et | TEERLOSE
FowoRTe

Esta obro ha recibido una oyuda o la
edicién del Miniserio de Culra y Doporta





OEBPS/image/Shahrazad_ok1.png





OEBPS/image/8.png
ALICIA
- Alicia e el Pai¥, de las Masavilla, -

1865
- Alicia a thavé$, del eSpejo -
1871
Lewis Carroll





OEBPS/image/Bradamante_ok.png





OEBPS/image/Lavinia_ok.png





OEBPS/image/9788413309125.jpg
BEATRICE MASINI
N FABIAN NEGRIN

| AS

AMIGAS

A QUETE
GUSTARIA TENER

laberinto

ot idy,

\ L






OEBPS/image/Jane_Eyre_ok1.png





OEBPS/image/10.png
CATHERINE EARNSHAW
- Cumbse’, bostascosas -

1847
Emily Bronté





OEBPS/image/19.png
JO MARCH
~Mujescitas, -

1868-1869
Louisa May Alcott





OEBPS/image/7.png





OEBPS/image/Lady_Chatterley_ok.png





OEBPS/image/Matilde_ok.png
N \
/4,,w ﬁf

A 4
//////%//%/ \\im





OEBPS/image/Mary_Giardino_segreto_ok.png





OEBPS/image/Catherine_ok.png





OEBPS/image/Mary_Giardino_segreto_ok1.png





OEBPS/image/Catherine_xnome.png





OEBPS/image/Zazie_ok_smacchiato1.png





OEBPS/image/14.png
CONNIE CHATTERLEY
—&mamdeladyawiwﬂey—

1928
D. H. Lawrence





OEBPS/image/Marianna_Sandokan_ok1.png





OEBPS/image/6.png
- Zuzie en el melho-
1959
Raymond Queneau





OEBPS/image/Anna_Karenina_ok.png





OEBPS/image/12.png
ORLANDO
- Olande -

1928
Virginia Woolf





OEBPS/image/Bibi_ok1.png





OEBPS/image/Marianna_Sandokan_ok.png





OEBPS/image/Jo_March_Piccole_Donne_ok1.png





OEBPS/image/26.png
BiBI
- Bibi. Una nisiaw del Notle -

1929
Karin Michaélis





OEBPS/image/13.png
MINA
-~Mina -

2010
David Almond





OEBPS/image/Stargirl_ok.png





OEBPS/image/Calpurnia_ok1.png





OEBPS/image/5.png
PIPPI CALZASLARGAS
- Pippi Calzaslasgas -

1945
Astrid Lindgren





OEBPS/image/16.png
MATILDA WORMWOOD
~NMatilda -

1988
Roald Dahl





OEBPS/image/24.png
EMMA BOVARY
—/I'Iadmw%’amﬁy—

1857
Gustave Flaubert





OEBPS/font/PlutoCondBold.otf


OEBPS/image/Alice_in_Wonderland_ok.png





OEBPS/image/Matilde_ok1.png





OEBPS/image/Zazie_ok_smacchiato.png





OEBPS/font/FoundryWilson-Italic.otf


OEBPS/image/25.png
SUSAN CARAWAY

2000
Jerry Spinelli





OEBPS/image/Lavinia_ok1.png





OEBPS/font/PlutoCondRegular.otf


OEBPS/image/Calpurnia_ok.png





OEBPS/image/Pippi_Calzelunghe_ok.png





OEBPS/image/4.png
BRADAMANIE

1483 1516
Matteo Maria Boiardo Ludovico Ariosto





OEBPS/font/FoundryWilson-Normal.otf


OEBPS/image/Emma_Bovary_ok1.png





OEBPS/image/Mary_Poppins.png





OEBPS/image/23.png
LAVINIA
- Lo increible histotia de Lavinia -

1985
Bianca Pitzorno





OEBPS/image/Anna_Karenina_ok1.png





OEBPS/image/3.png
MARY LENNOX

1911
Frances Hodgson Burnett





OEBPS/image/15.png
JANE EYRE

- Jane Eyte -
1847
Charlotte Bronté





OEBPS/font/TimesLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/Mina.png





OEBPS/image/22.png
CHARITY TIDDLER
- M, Chatily -

2008
Marie-Aude Murail





OEBPS/image/Orlando_ok1.png





OEBPS/image/Pippi_Calzelunghe_ok1.png





OEBPS/image/2.png
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
TTTTTTTTTT

LAS
AMIGAS

QUE TE
GUSTARIATENER





OEBPS/image/Jane_Eyre_ok.png





OEBPS/image/Miss_Charity_ok.png





OEBPS/image/Shahrazad_ok.png





OEBPS/image/Stargirl_ok1.png





OEBPS/image/18.png
MARIANNA GUILLONK
- Lo8 lighes deMomphacem -

1900
Emilio Salgari





OEBPS/image/Emma_Bovary_ok.png





OEBPS/image/Jo_March_Piccole_Donne_ok.png





OEBPS/image/Mina1.png





OEBPS/image/Orlando_ok.png





OEBPS/image/21.png





OEBPS/image/Mary_Poppins1.png





OEBPS/font/TimesLTStd-Italic.otf


OEBPS/image/1.png
BEATRICE MASINI
N FABIAN NEGRIN

J G

| AMIGAS

QUETE
| GUSTARIATENER

laberinto





OEBPS/image/17.png
ANNA KARENINA
- Anna Masénina -

1875-1877
Lev Tolstéi





OEBPS/image/Bibi_ok.png





